Дмитрий Коваленин - соавтор сайта "Виртуальные суси", получившего на днях "Интел Интернет премию" в номинации "Персональные страницы". Дмитрий прожил 10 лет в Японии. В России известен как переводчик современного японского писателя Харуки Мураками ("Охота на овец"). Еще Митя Коваленин возил по Японии Гребенщикова, а приехав в Москву, успел поработать в печально известном проекте Pole.ru.
- Каким был твой путь в Интернет? Что привело к мысли о необходимости создания собственного сайта?
- Если о поводах говорить - как ни забавно, "все это рок-н-ролл"... Мы жили на Сахалине, и мне было лет 11, когда старший брат приехал из Академгородка домой на каникулы и привез кассету с оперой "Иисус Христос". И главное - с либретто на английском. Я от всего этого настолько обалдел, что взял и перевел. Ну, а потом захотелось оформить красиво, чтобы и друзья тоже обалдели - так, считай, свою первую книжку сделал. И пошло-поехало. Лет в 15 выпускал школьные стенгазеты длиной метров по пять, переводил для себя бернсов с блейками, а школу закончил - поехал во Владивосток японский учить. Тут меня вынесло на Макса (нынешняя "") и Ольгу (сейчас – ) Немцовых и их контркультурный журнал "ДВР". Такой самиздатовский журнал о том, про что в официальных газетах не писали. На пишмашинке 100 экземпляров - и по стране. Потом я вуз закончил, выпал в Японию, гляжу - а там столько всего еще непереведенного... Перевел сборник танка Тавары Мати , что-то свое иногда пописывал - в общем, много копилось багажа "в столе".
Потом была стажировка после вуза и ГКЧП, когда я испугался, что сейчас границы захлопнут - и не видать мне Японии, как своих ушей. Поехал в Японию к знакомым работу поискать. И когда уже работал в порту Ниигата, опять потянуло как-то все обобщить, снова чем-то таким позаниматься. Потому что работа в порту вообще никаким боком не литературная была. Да и вообще, за границей, пожалуй, самая страшная штука - это вечера с самим собой. Тут уже или спивайся - или занимайся чем-нибудь для души. Но как? И тут, словно по заказу, Интернет появился - идеальный инструмент для того, что всю дорогу выстругать хотелось. Написал я едкое эссе про Японию - "" - и подал его на сетевой конкурс "". Пока оно там отвисало в ожидании решения жюри, его успел прочитать Вадим Смоленский, который работал в соседнем же японском городе, - и написать мне не менее едкий ответ. Несогласный он, дескать... А у него уже была своя страница в Интернете, на ее основе мы и сделали "". Вот так и ругаемся до сих пор, то под сакэ или водку, то валяясь бок о бок на каком-нибудь песочке пляжа острова Садо. Оба пишем статьи и рассказы - о жизни в Японии и не только. Вадим - программист, рожает иероглифический словарь компьютерный. В общем, заморочек каждому своих хватает - но вдвоем веселее, чего уж там...
И вот, благодаря всем этим людям и прочим кармическим случайностям, и получился сегодняшний я... Хотя, если уж о первопричинах говорить - то, пожалуй, я такой из-за папы. Он у меня филолог-славист, всю жизнь булыжник Самиздата на гору закатывал, такой Сизиф с Прометеем напополам. Кое-какие его работы мы у нас на сайте. Благодаря ему я всем этим с детства пропитался - уже, наверное, не вытравить никогда.
- Расскажи, как www.susi.ru рос и развивалcя, и как это стало чем-то большим, чем подозревали его авторы...
- Основной перелом произошел, наверное, когда мы издали книгу "" и раскрутили имя японского писателя в России. Мы оба этого автора очень любим - взялись и другие его вещи переводить. А также спорить о том, как вообще правильно переводить литературу (японскую и не только), как понимать заграницу в себе, как Восток от Запада в подкорке разделять, да и разделять ли вообще... И вот, когда русский люд в самых разных странах на все это "подсел", начали письма пачками приходить и книжки на бумаге выпускаться, - тогда и пришло ощущение, что это уже не самодеятельность, что это действительно приносит большой кайф кому-то еще, кроме нас самих. Внимание к нам подхлестнула и наша (хмельная идея - Вадим Каневский, трезвое исполнение - мы:)). Вот после этих двух событий (1998 - 1999 годы), наверно, мы осознали до конца, что на нас огромная куча народу смотрит, поэтому за каждое свое слово отвечать надо.
- Были ли курьезные случае в твоей работе?
- Ну, курьезов у нас всегда хватает, мы со Смоленским по жизни антиподы, между нами искра бежит астральная. Чуть не половина наших статей написана по следам курьезов. Япония сама к этому провоцирует. Очень все забавно было, конечно, с БГ. Над , когда его в Хиппонию приглашали, весь Питер обхохотался... А "Пока несут Сакэ" он фактически за один вечер написал - на посиделках в японском кабачке, в день рождения супруги Ирины. После пьянки расползаемся, заходим в лифт в гостинице, Борис открывает блокнотик, в который чиркал чего-то все время, - и ну удивляться: "О, уже песня готова!" Правда, он по инерции в русскую песню столько японских слов напихал, что пришлось к ним потом отдельно писать, по спецзаказу от ...
Или вот с Мураками тоже забавно было. Дело в том, что с годик "Овцы" просто висели в Сети, денег на их издание у нас не было. И как-то пишет нам один читатель - чего, мол, не издадите. Продвинутый такой читатель, Набокова абзацами цитирует и вообще явно не дурак. Ну, я ему: "Чтобы издать, копирайт нужен, плюс издательские расходы на незнакомого автора, издательство рисковать само не хочет - в общем, там под 8 тысяч зелеными набегает. У нас нету лишних восемь тыщ, так что читайте в Сети". А он мне - "Ну, давайте издадим. - А вы кто, вообще? - Да у меня тут пара заводиков своих мебельных, не все же на мафию деньги тратить, пора бы и на искусство". Так и издали. А наш савва морозов новоявленный потом ко мне в гости в Японию приехал, и мы с ним на Фудзи залезли. Вы только представьте эту картинку: стою я в аэропорту японском и встречаю человека, который мне на книжку восемь тыщ дал просто так. А поскольку лица его не знаю, в руках плакатик: "Савва". Никогда эту картинку не забуду.
И вот, когда до издания дело дошло, пришлось ехать в Токио, в издательство "Коданся" - права на книгу просить. Это был 1997 год. Приходит к толстому японскому издательскому киту худенький русский иона (то есть, я) и говорит: "Я покупаю ваш копирайт, заверните в бумажку!" А те с русскими, понятное дело, вообще никогда в жизни не работали (все, что в СССР выпускалось из современных японцев, оплачивал японский Фонд культуры, и напрямую их издатели с русскими никогда не пересекались). Первая реакция японцев (почти буквально): "Россия?! Но у вас же там, мы слышали, сплошные очереди за колбасой... Неужели у вас еще книжки читают?"
Вообще, "Суси" сами по себе - один большой курьез, так что лучше заходите и читайте.
- Вы и Вадим Смоленский – активные участники ...
- Если у тебя под рукой завалялась какая-нибудь скрижаль - запиши на эту скрижаль: "ЛИТО им. Стерна". Оно сыграло судбоносную роль в жизни отечественного сусеведения. Фактически, это была первая литературная тусовка Рунета, созданная и ведомая литераторами. До того были сплошь одни программеры, и как-то туда не шибко тянуло. Знаете, все эти споры - отличается ли сетература от литературы и прочая, мягко выражаясь, софистика... Поэтому, когда появилось ЛИТО, мы со Смоленским пару лет очень плотно там сидели. Видимо, еще и оттого, что за границей вообще по такому общению скучаешь. Участвовали в конкурсах со своими вещами, даже побеждали несколько раз, обсуждали свое и чужое творчество, спорили, ругались-мирились. Кстати, именно "Суси" придумали сетевую кличку "Масса" (от "мастер", то есть "вебмастер"). А он "за это" убедил-таки Гребенщикова, что мы не шизофреники и к нам в Японию действительно можно ехать с ясным умом и спокойным сердцем. Потом Масса раскрутил кратковременный, но очень душевный проект "Русские Кружева" (архив проекта в Сети не сохранился. - Ред.), мы оба туда обзоры писали. Хорошее было время, утро Рунета... Сейчас уже все попривыкли к Сети, все стало более буднично как-то. Все занялись своими делами. Но воспоминания о ЛИТО самые приятные. Смоленский и сейчас там рассказы свои обсуждает. А я вот в Мураками уперся, отошел от тамошних дел. Да и в обсуждениях литературы больше смысла не вижу... Но с народом литошным частенько встречаюсь. Благодаря этим знакомствам, во многом, я и прижился психологически в Москве, когда вернуться решил после 10 лет жизни в Японии. Да и книгу мою - "" - выпустил именно "", спасибо Массе лишний раз.
- После 10 лет жизни в Японии и почти пяти в Интернете ты вернулся в Россию и встретился с теми, с кем общался исключительно посредством клавиатуры...
- Это вообще очень странная вещь... "Развиртуаливание", то есть. Когда я только приехал, мы решили собраться в "", кто сможет. И московские "литовцы", и прочие мои сетевые друзья-приятели. Стрелку со всеми сбивал еще из-за границы. И вот, представьте, собирается в одном месте человек тридцать. Я знаю, как зовут их любимых кошек, какие кактусы выращивают на подоконниках их жены и в каком месте кожи у них аллергия на творчество какого-нибудь сорокина - но я не знаю их в лицо, не представляю их мимики, физических реакций, темперамента... Жутковатое ощущение, если честно. И я лишний раз уяснил для себя одну важную вещь: в настоящем общении голые мысли человека - все же не главное. Очень много играет какая-то химия общения, нечто неуловимое, что проявляется только при личном знакомстве. К счастью ли, к сожалению - не знаю. Но это так. И именно эта простая истина, я верю, поможет в скором времени людям развенчать Идола Интернета. Даже когда будет компьютер в каждом доме. Ведь, хотя такие вещи всегда очень индивидуальны, в моем случае конкретных разочарований было процентов сорок. Эти 40 процентов оживших передо мною виртуальных химер так и не ожили для меня. Они либо исчезли из моей жизни после первой же встречи - либо так и остались чисто сетевыми знакомствами, хотя встретиться, казалось бы, можно теперь всегда. А самое страшное - это когда ожидания оправдываются только с одной стороны. То есть, ты к человеку по-прежнему всей душой, а он в тебе больше не видит того, что напридумывал у себя в голове, пока ты с ним по монитору общался. Или, еще хуже, наоборот... Упаси нас всех Бог от таких случаев, это очень тяжело и неприятно для обоих. Но тоже опыт. И винить в этом некого, такова жизнь.
- Пытался ли ты уже в Москве реализовать себя в других сетевых проектах?
- Месяцев пять я поработал редактором на развлекательно-новостном портале "". Странная была история. Волшебная сказка с непонятным концом. "Лимонное Поле" называется. Коротко говоря - жил-был лимон. Американских долларов (ну, цифры условные). И захотели этот лимон из Америки в Москву пересадить. В порядке эксперимента. И собрали со всей Москвы "садоводов", читай - журналистов, программеров, редакторов. Лучших, какие под рукой оказались. Чтоб они, значит, этот лимон в нашу почву безболезненно пересаживать помогали. Случайно и я там оказался, к своему удивлению... В общем, на американские инвестиции создали такую утопию - То, До Чего Рунет Доживет Лет Через Пять-Семь. Потому что сегодня у нас очень мало кто ходит в Сеть развлекаться - слишком уж дорого людям просиживать часами в онлайне и читать это все за такие деньги. Само собой, рейтинг начал падать - и нам стали спускать Норму. Обеспечьте, дескать, посещаемость всеми средствами. То есть, уже не важно, читают или нет, главное - чтобы кликали побольше. Чтобы, значит, в Rambler's Top 100 занять хорошую позицию - и оно уже себя само раскручивать станет (и тогда все это можно хорошо продать). Но у нас в стране этого можно добиться пока только сами знаете, чем - "голыми задницами". Как в тексте, так и на картинках. Конечно, "голых задниц" хорошие журналисты выдадут всегда, если очень приспичит - но, простите, не каждый же день... В общем, под конец трудновато стало, чисто психологически. Многие хотели уходить, неважно - кончились уже первые инвестиции или нет. А тут как раз деньги иссякли, а на первые позиции в Top 100 мы так и не успели залезть. Много версий, почему не смогли. Не знаю, я в этом не спец, да и нас в это сильно не посвящали. Но в сентябре все кончилось, и даже последние зарплаты людям не выплатили, осталось немало обиженных. Я тоже вот свою зарплату раздал тем, кто у меня в подчинении работал. Правда, лично у меня ни на кого обиды нет - я был готов к тому, что "Поле" развалится в любую секунду, с самого начала было в это что-то нереальное, во всем проекте. А если в - я даже благодарен Судьбе за то, что поработал в классной команде за хорошие деньги и перезнакомился с интереснейшими людьми. Спасибо им всем. Опять же, с профессиональной точки опыт уникальный получился. Равно как и с житейской. Там еще много будет познавательных сюрпризов, я чувствую. Например, будет поучительно узнать, как станет выкручиваться господин Дахновский, если вдруг к нему придут авторы уникальных материалов, которые до сих пор почему-то висят на в Сети, и спросят, зачем они там висят, кто владеет этими материалами и кто охраняет их, авторов, авторские права. Что, в принципе, может случиться в любой день. Я весь в предвкушении.
- Теперь твой сайт – обладатель "". Изменит ли она что-то в судьбе проекта и твоей лично?
- Премия не дает ничего, кроме имени. Имя можно использовать для решения каких-то временных проблем в реальной жизни. Хотите пример?
ВАМ, КСТАТИ, НЕ НУЖЕН НЕПЛОХОЙ БУМАЖНЫЙ ИЛИ СЕТЕВОЙ РЕДАКТОР? А ПЕРЕВОДЧИК С ЯПОНСКОГО? А СОЗДАТЬ КУЛИНАРНЫЙ САЙТ О ЯПОНСКОЙ КУХНЕ? ВАМ СЮДА!
Вот видите, я пишу вам, что хочу - а вы публикуете. И все слышат. Сила слова! Ее и дает Премия. Хотя я пожелал бы этой премии когда-нибудь стать еще и хотя бы немного денежной. А называться "национальной" совсем без бутербродов - это, простите, не комильфо, можно было и на памфлетиках сэкономить, да обеспечить, наконец, фуршеты для общения номинантов. Потому что Общение - это второе, что могла бы дать людям Премия без особых на то затрат. Но, увы, пока не дает.
